澳门新浦京游戏 春节，一盏归家的灯

发布日期：2026-02-16 11:18    点击次数：197

文 /张拥军

这话是说到了根子上的。春节这两个字，念在嘴里，是有温度的；落在心上，是有重量的。它不仅仅日期上的一个红圈，它是咱们这个民族，用几千年的时辰，给我方熬的一锅浓汤——熬进了祖宗的贤人，熬进了东谈主间的烟火，也熬进了每一个中国东谈主的魂里。

说它是中汉文化的象征，是因为它把那些看不见的，王人形成了看得见的。

你看那腊月里的扫尘。竹竿绑了扫帚，屋前屋后，梁上梁下，细细地扫一遍。那激越的尘，在光里浮浮的，亮亮的，像时光的碎片。可掸去的又岂止是灰尘？更是那寥寂的铩羽，一心的做事。扫过了，心里便豁亮起来，像把日子也再行理过了一遍，混身王人轻快了。祖母从前一边扫一边念叨：“尘扫扫，倒霉跑，新的一年穿新袄。”那音调哼得不行调，可那欢笑，是真果真。

你看那门上的春联。红纸铺开，墨汁研得浓浓的，一笔一划写下去。那对仗的句子是旧的，“天增岁月东谈主增寿”，年年如斯。可那红纸黑字里，藏着的是一家东谈主对来年的盼，是新鲜的，是热腾腾的，像刚出笼的馒头，冒着白气儿。小技艺够不着桌子，踮着脚看祖父写福字。他写完终末一个点，总要拎起来打量一番，然后笑眯眯地问我：“贴哪儿？”我说贴我脑门上。满房子王人笑了，笑得窗花王人随着颤。

张开剩余78%

还有那大除夕的团圆饭。饺子在滚水里翻腾，白白胖胖的，挤来挤去，像一群小鸭子在水池里扑棱着翅膀。母亲一边下饺子一边喊：“闪开闪开，烫着！”可谁也不愿让，王人围着锅台，眼巴巴地等那第一锅。鱼在盘子里冒着热气，那热气褭褭地升上去，散开了，把满房子的笑声王人托了起来，飘得满屋王人是。父亲照例要把鱼头夹给祖父，说这是“头彩”。祖父照例又要夹回想，说这是“分享”。一块鱼肉，来去来回，夹得满桌子王人是笑。

吃的是饺子，是鱼。可嚼在嘴里的，是“更岁交子”，是“年年过剩”。那饺子咬开，汤汁儿淌出来，烫得直哈气，可谁也不愿等它凉——就要这个烫，就要这个鲜。

压岁钱亦然。红纸包着，饱读饱读囊囊的，压在枕头下面，连梦王人是甜的，是那种从梦里笑醒的甜。那红纸包着的不是钱，是父老对晚辈的“压祟”——把邪祟压住，把吉祥留住。睡前总要摸一摸，摸到了，才肯闭上眼睛。

每一项习俗，王人像是一个手势。不讲话，可咱们王人懂。这手势传了几千年，传到咱们手里，已经热的，已经暖烘烘的。

{jz:field.toptypename/}

说它是中国东谈主的精神图腾，是因为它把那些飘着的，王人收回想了。

这一年，东谈主像蒲公英的种子，散在海北天南，散在城市与乡村，散在写字楼和工地上。可到了腊月，到了年关，那看不见的根就开动裁汰，把洒落四处的种子一颗一颗往回拽。

你去车站望望。东谈主潮澎湃，每一张脸王人是倦的，可每一对眼睛王人是亮的，亮得像腊月里的灯笼。那攥在手里的票根，薄薄的，轻得像一派叶子，可它牵着的，澳门新浦京游戏app是千钧重的一根线。线的那头，是母亲的炊烟，是父亲烫在壶里的老酒，是孩子趴在窗台上、掰入辖下手指头数日子的阿谁身影。有东谈主拖着行李箱一齐小跑，跑着跑着就笑了。有东谈主排着长队，连接地看表，看了又看。还有东谈主把票根叼在嘴里，腾首先来系鞋带，系好了，又把票根拿下来看一眼，证据还在，才宽解地揣进胸口的口袋里。

几千年来，咱们的祖宗等于这么回想的。步辇儿的，骑马的，坐船的——如今是坐火车，坐飞机。路变了，归心不变。那归心，等于图腾的引力。它在腊月里暗暗地亮起来，像一盏灯，照着总共赶路的东谈主，照着总共笑着往家跑的东谈主。这图腾，亦然会暖的。那些回不了家的东谈主，在大除夕夜拨通视频电话，看着屏幕那头的除夕饭，笑着说“来岁一定回”。笑着笑着，眼眶就红了。可那红，不是伤心，是心还在那处，还在那饭桌前，还在那灯笼下。那屏幕里的笑容，隔着冷飕飕的玻璃，可那笑里的暖，是穿得透的，是能把看成王人捂热的。图腾之是以是图腾，等于因为它能把总共的心王人系在一齐，系在一处。哪怕隔着万水千山，心已经热的，已经跳着覆没个节律，已经能在零点钟声敲响的技艺，隔空碰一杯酒——“过年好！”

那一声喊出去，隔着多远王人能听见。

它又是常新的。年年龄岁花相似，岁岁年年东谈主不同。可那“不同”里头，又有不变的“同”。新的穿着，新的春联，新的期盼——可那团圆的心，那对好意思好糊口的向往，那除旧迎新的但愿，和几千年前的祖宗，是相同的。

咱们站在大除夕的夜里，听着窗外的炮竹，看着满天的烟花明明灭灭，心里默念的，和古东谈主默念的，是覆没句话：愿来年，吉祥，唾手，团圆。

那烟花散开的技艺，像撒了一把碎金，亮晶晶地往下降，落在屋顶上，落在树梢上，落在孩子们的承诺声里。落着落着，就灭了。可灭了又起来，一朵接一朵，像有东谈主在暮夜里连接地着花，开得满天王人是，开得东谈主心也随着一朵一朵地亮起来。这等于春节了。

一个象征，刻着咱们的来处；一个图腾，指着咱们的归程。它是甜的，是暖的，是会在异乡的夜深里忽然念念起，然后心头一热的。它是那灶糖粘牙的甜，是那炮竹响过之后空气里浅浅的硝烟味，是那守岁的灯光下，一家东谈主围坐时，空气里静静的暖。

它是咱们总共东谈主的，共同的年。

腊尽了。推开门，朝阳清阴凉凉的，洒在对子的红纸上。辽阔又有炮竹响，是孩子在闹。那响声噼里啪啦的，像这日子，笑着，跳着，往前跑。

春节，一盏归家的灯。灯亮着，东谈主就回想了。东谈主回想了，年就圆了。

（图片系编者创作AI合成）

发布于：甘肃省